困住：特权阶层和有产者如何破坏了美国梦
美国曾是世界上流动性最强的社会。如今，我们却被困在原地，这是个非常严重的问题。
人们应该能够选择自己生活的社区，而不是被困在出生的地方，这一理念是美国独有的创新。它是美国繁荣与民主的基石，也很可能是美国对世界最深远的贡献。
没有哪个社会曾经像美国过去那样具有如此高的流动性，甚至没有哪个社会能与之接近。在19世纪美国人口流动性的鼎盛时期，每年大约有三分之一的美国人会更换住址。欧洲的访客们既惊讶又颇为震惊。法国作家米歇尔·舍瓦利耶在1835年曾评论道，美国人“被一种对迁徙的热情所吞噬，他们无法停留在一个地方”。与他们原来所在国家的人相比，美国人搬家更为频繁，迁徙距离更远，且从中获得的益处也更多。他们将此视为美国民族性格的关键，认为这是使他们国家与众不同的因素。19世纪的一份报纸解释道：“我们是一个迁徙的民族，偶尔变换一下生活据点时，我们发展得最好。”另一份报纸写道：“我们已经摆脱了旧有的定居生活模式，不再像过去那样，世世代代像牡蛎一样附着在一个地方。”
随着19世纪进入20世纪，经历了两次世界大战，迎来了婴儿潮时代，美国人一直在迁徙。而且随着他们的迁徙，生活水平也在提高。他们摆脱了令人压抑的社会等级制度、贫瘠的农田、衰败的城镇以及没有发展前途的工作。如果第一次迁徙没有成功，他们总能看到更有希望的目的地在召唤着他们继续前行。
这些不断的迁徙塑造了一种新的思维方式。历史学家卡尔·贝克尔指出：“当人口流动性一直如此之大时，陌生的面孔、奇特的口音、奇怪的服饰习俗以及不常见的宗教信仰，都不再会成为人们议论或担忧的事情。” 随着不同背景的人们学会了彼此共处，多元化的可能性也随之开启。在其他国家，“陌生人”这个词往往与“敌人”同义，但贝克尔写道，在美国，它却成了“一种常见的友好问候方式”。在一个人们不断来来去去的国家里，新来的人与其说是一种威胁，不如说是一个受欢迎的新成员：“你好，陌生人。”
创业精神、创新、发展、社会平等——这个年轻共和国最吸引人的特质，都可以追溯到一个基本事实：美国人总是期待着下一个新的开始，总是希望通过迁徙来提升自己的生活。
但在过去的50年里，这个为美国人提供机会的引擎已经停止运转。美国人从一个州搬到另一个州、在一个州内迁徙，甚至在一个城市内更换住所的可能性都降低了。在20世纪60年代，大约每五个美国人中就有一个会在每年搬家——尽管这一比例低于19世纪的三分之一，但仍然是一个相当高的频率。然而，在2023年，只有十三分之一的美国人搬家。
地域流动性的急剧下降是过去半个世纪中最重要的社会变化，尽管其他一些变化吸引了更多的关注。在同一时期，创办新企业的美国人减少了，换工作的美国人也减少了——从1985年到2014年，成为创业者的人数比例下降了一半。越来越多的美国人生活状况不如他们的父母——1970年，大约十分之八的年轻人预计收入会超过他们的父母；到了世纪之交，只有一半的年轻人能做到这一点。自1970年以来，教会成员数量下降了约三分之一，每周进行几次社交活动的美国人比例也同样下降了。加入任何团体的人数减少了一半。出生率持续下降。而且，尽管曾经有一半的美国人认为大多数人是可以信任的，但如今只有三分之一的人持相同看法。
这些事实如今已经形成了一连串令人沮丧且熟悉的现象。它们常常被视为起源神秘、互不相关的现象。但实际上，这些现象至少在一定程度上都可以追溯到流动性的丧失。
2016年，唐纳德·特朗普利用了这些变化所引发的愤怒、沮丧和疏离情绪。在那些从家乡搬走超过两小时车程的白人选民中，希拉里·克林顿在当年的选举中以六个百分点的优势领先。然而，那些住在距离家乡两小时车程以内的选民，则以九个百分点的优势支持特朗普。而那些从未离开过家乡的选民，对特朗普的支持率更是高达惊人的26个百分点。八年后，他再次利用这部分支持，重夺白宫宝座。
如今，美国常常被描述为正遭受住房危机，但这种说法并不完全准确。在美国的许多地区，住房既便宜又充足，但却缺乏好的工作机会和优质的学校。而在其他一些地区，机会丰富，但经济适用房却短缺。即使在单个城市内部，不同社区之间也是如此。
因此，许多美国人被困在前景平淡或不断下滑的社区里，而且缺乏切实可行的能力搬到其他社区、其他州或其他地方，去选择他们想要居住的地方。那些确实搬家的人，通常不是搬到机会丰富的地方，而是搬到住房便宜的地方。只有富人和受过良好教育的人才能不受这种情况的影响；选择居住城市或社区的自由已经成为了一种阶级特权。
困扰美国的这种僵化现象——年复一年日益严重——并非是技术出错、反动运动或其他常被用来解释美国重大国家问题的因素所导致的结果。相反，让许多美国人感到被困住和绝望的这种排斥现象，根源在于一个特权群体的自私行为，而这个群体声称包容、多样性和社会平等是他们最珍视的价值观。
恢复流动性为我们提供了重拾美国承诺的最大希望。但在很大程度上，正是那些自称为进步人士的人挡住了这条路。
一、搬家日
在其流动性最强的时期，美国社会的盛大节日当属“搬家日”。在19世纪乃至20世纪的很长一段时间里，租房者和房东们都会参与这场大规模的“抢房子游戏”来庆祝这一天。搬家日是一个充满新希望和新开始的节日，也是梦想破碎、杯盘狼藉的日子。正如1882年芝加哥的一家报纸所说，“这一天和圣诞节或美国独立日一样，是被广泛认可的节日”。它主要是一个城市节日，不过在许多以租赁农场为主的农村社区，人们也会举行自己的庆祝活动。不同州和城市的搬家日日期各不相同——匹兹堡是4月1日，纳什维尔和新奥尔良是10月1日，但最受欢迎的是5月1日。没有什么比看到成千上万的人在一天之内收拾行李、互换房屋的景象，更让外国游客感到惊讶的了。
在搬家日到来的前几个月，美国人就开始为这一天做准备。租户会通知房东自己要搬走，或者收到房东关于新租金的通知。然后就进入了疯狂的找房时期，通常是女性在四处寻找新的住处，希望在某些方面能比原来的住处更好。《托皮卡每日首都报》总结道：“他们想要更大的空间，或者想用更少的租金租到同样大小的空间，或者想要更好的位置，或者想要一些以前没有享受过的便利设施。” 这几个月里，人们普遍充满期待，城镇都弥漫着兴奋的气氛。
在搬家日当天一大早，人们就开始把自己所有的东西搬到街角，堆成大堆的木桶、板条箱和旅行袋，在新房客到来之前腾空房屋和公寓。一位布鲁克林的牧师警告说：“你必须在12点前搬出去，因为另一个家庭已经等在后面了。与两个家庭在同一个门厅相遇时的激动场面相比，温泉关战役都显得平淡无奇。” 车夫们赶着马车和运货马车在狭窄的道路上行驶，收取高额费用，把床垫和家具捆扎在其他货物堆上，在街道上横冲直撞，以便在天黑前尽可能多跑几趟。寻宝者在排水沟的垃圾中翻找东西。公用事业公司忙着登记所有的变动。黄昏时分，那些在当地搬家的家庭已经在新家安顿下来，打开行李，和邻居们打招呼。
过去的美国人看待房子的方式，就像如今的美国人看待汽车或苹果手机一样——房子是一种消费品，在有更好的选择出现之前可以一直使用。
1906年，圣路易斯的一位城市名录出版商估计，在五年的时间里，当地只有五分之一的家庭还住在原来的地址。1882年，特拉华州威尔明顿的《每日共和党人报》报道称：“许多家庭每年都会特意搬家。” 幽默作家莫蒂默·汤姆森在1857年写道，搬家日简直就是 “一种宗教仪式”。“那些在5月1日不搬家的人会被视为……异教徒和危险分子。”
新奥尔良的《时代民主报》证实，搬家日 “本质上是美国特有的习俗”。该报解释说，欧洲人可能会 “以一种庄重、安静、老式的方式搬家，大约十年搬一次”，但不会像 “游牧、爱流浪的美国人那样，每年都以极度热情的方式” 搬家。欧洲的访客们特意去见证这一奇特的仪式，并在他们的旅行日志中记录下马车在街道上飞驰的情景。
对一些人来说，搬家日意味着痛苦和颠沛流离。在市场紧张的情况下，房东会抓住这个机会提高租金。但在大多数地方，对大多数人来说，搬家日是一个机会。住房存量在迅速增加。正如密尔沃基的一家报纸所解释的那样，你可以通过看到新建筑匆忙完工以及旧房子被翻新修复的景象，来察觉这个节日的临近。随着更富裕的租户抢购市场上最新的房产，不太富裕的租户则接手他们腾出来的房子，这种一连串的搬家使得几乎所有租户的生活都得到了改善。如果房东在搬家日不能把房子租出去，就面临着房屋长期空置的风险。租户们利用这种优势要求对他们的房子或公寓进行维修和升级，或者争取更低的租金。
每年搬家的习惯并不局限于穷人或工人阶级，也不局限于在当地搬家。美国人在希望的驱使下，搬到新的地区、繁荣的城镇和迅速发展的城市。记者兼社会改革家莉迪亚·玛丽亚·蔡尔德在谈到纽约时写道：“人们在这个城市经常搬家，通常是出于他们自己的意愿。” 她还尖刻地补充道：“对无限可能的渴望，使他们不断改变，怀着不安的希望，去寻找越来越好的生活。” 这是对美国梦的一个不错的总结。
推动这一切迁徙的，不是充足的空间，而是一种迫切渴望，想要更好地利用空间。美国人相信，他们社区的生存能力取决于吸引商人和制造商的能力，尤其是吸引居民的能力。早在殖民时代，土地使用就受到了监管，但规定很少，而且这些规定的制定是为了最大限度地促进发展。一片休耕的田地或一个废弃的矿井可能会被没收；一块空地可能会被处以高额罚款。像制革厂和酿酒厂这样有害的企业会被赶到边缘地带，因为担心它们会阻碍市中心的建设。目标就是发展。
19世纪美国向西扩张创造了新的机会，美国人也朝着这些机会迁徙——尽管这剥夺了原住民的土地——但向西迁移从来都不是全部的故事，甚至不是主要部分。东部地区内部的迁移率更高，因为美国人从农场流向集镇、县城和繁华的工业城市。对于在私有土地上可以建造什么几乎没有什么限制，各种各样的建筑如雨后春笋般涌现以满足需求。新来的人可能会在私人住宅、寄宿公寓、公寓楼、住宅酒店或单身公寓里租一个房间。有些建筑很俗气，或者像高大的杂草一样与周围环境格格不入。改革者们急于管理这种混乱局面，城市开始采用更广泛的建筑规范，旨在降低火灾风险并保护居民的健康。但旧建筑不断被新建筑取代，随着社区不断向上发展以满足需求；几十年后，在一排独立住宅中的第一栋联排别墅，可能会成为夹在公寓楼之间的最后一栋联排别墅。
只要投机者建造新的建筑，只要老旧的房子被投入租赁市场或分割成公寓，只要移民企业家建造新的公寓楼，人们就有理由期望每年都能找到一个在某些方面优于旧居的新家。在19世纪直至20世纪的前几十年里，住房供应稳步增加。
那个时代的美国人看待房子的方式，就像如今的美国人看待汽车或苹果手机一样——房子是有用的设施，但很快就会失去价值，并且容易因技术更新而过时。每年，新建造和新装修的房子都带来各种奇妙的设施：水龙头里流出的冷水和热水；室内管道、抽水马桶以及与下水道的连接；煤气照明，然后是电灯；淋浴间和浴缸；炉灶和烤箱；蒸汽供暖。工厂生产出新的材料，大量制造出各种款式令人眼花缭乱的铰链、门把手、挂钩、木质装饰条和栏杆。十年前令人望而却步的奢侈品，到了下一个十年就成了负担得起的便利设施，再到下一个十年则成了绝对的必需品。房子与其说是一项长期投资——大多数人都是租房——不如说是一种消费品，在有更好的选择出现之前可以一直使用。
一个总是处于迁徙状态的社会所带来的文化影响是深远的，而且可能与直觉相悖。当一些批评者观察到美国人这种游牧式的生活方式时，他们担心不断变化的人口会产生一个原子化的社会，使人们无法建立牢固的联系、投资当地的机构、维持民主政府或建立温暖的社区。事实上，这种观点恰恰颠倒了流动性和社区之间的关系。在19世纪以及20世纪的很长一段时间里，美国人组建并参与了各种各样的团体、俱乐部和协会。宗教生活蓬勃发展。民主得到了扩展。社区繁荣起来。
事实证明，充满活力的社区的关键在于选择的行使。如果任其自由发展，大多数人会坚持根深蒂固的习惯，待在熟悉的朋友圈子里，待在习惯的地方。然而，当人们从一个社区搬到另一个社区时，他们会放下原来的工作、人脉和身份，去寻找新的。他们会强迫自己去结识邻居，或者在周日去新的教堂，尽管可能会感到尴尬。美国式的个人主义并不意味着人们彼此之间没有联系；它意味着人们通过积极选择自己想要归属的社区来构建自己的个人身份。
所有这些个人的迁徙加起来，构成了一场漫长而宏大的社会实验——对社会可能的样子进行了一次彻底的重塑。在许多移民来自的欧洲国家，一代又一代的人生活在同一个城镇，住在同一所房子里，从事同样的职业，耕种同样的土地。经验告诉他们，接纳新成员会使社区可分配的资源减少，所以他们对外来者持怀疑和敌意的态度。他们明白分歧会产生持久的怨恨，所以他们优先考虑达成共识和保持一致。乡村生活将集体置于个人之上，传统优先于创新，封闭性先于包容性。
但当最早的定居者穿越大西洋时，他们抛弃了这些观念。他们已经迁徙过一次，所以他们认为自己应该能够再次迁徙。清教徒们很快将离开马萨诸塞湾殖民地的权利编入法律，这可能是世界上第一次将这种自由以书面形式确定下来，并将其定义为一项基本权利。两个世纪后，当美国中西部地区竞相吸引居民时，他们又增加了一项互补的自由权利，即迁入的权利——并且可以留下来，而无需得到社区的正式同意。这些革命性的权利共同赋予了美国人一种新的迁徙自由，成就了美国的故事。
当然，迁徙并非总是没有争议的。一波又一波的移民面临着比他们稍早到来的人的歧视，仅仅因为他们是爱尔兰人、意大利人或犹太人，就被社区拒之门外。法律排斥华人，治安维持会成员把他们从家中赶走。女性很少能充分享有迁徙的特权，受到社会限制、法律障碍和人身危险的束缚。即使在奴隶制结束后，美国黑人在每一个转折点都必须为了迁徙和追求机会而抗争，直面种族隔离和种族主义暴力。但到19世纪末，迁徙已经成为整个美国根深蒂固的习惯。
而如今，这种习惯已经消失，代价是巨大的。据估计，流动性的下降每年使美国经济因生产力损失而付出近2万亿美元的代价。个人代价可能更大，尽管有时更难察觉。在这方面，住宅搬迁就像体育锻炼一样：无论你是坐在沙发上还是安居在家中，你都不太可能意识到惰性是你问题的根源。只有当你行动起来时，四处走动的好处才会显现出来。最近搬过家的人表示，他们感受到了更多的支持性人际关系，并且感到更加乐观、更有目标感和更强的自尊心。相比之下，那些想搬家却不能搬的人则变得更加愤世嫉俗，对自己的生活满意度更低。而美国人正从前者转变为后者：自1970年以来，那些预计在未来几年内会搬家的人成功实现这一愿望的可能性几乎下降了一半。
前几代美国人会对我们如今的停滞感到震惊。不断迁徙的倾向长期以来一直是美国人性格的显著特征。然而今天，我们被困住了。到底哪里出了问题呢？
二、谁扼杀了美国的流动性？
这得怪简·雅各布斯。几代改革者试图重新掌控他们的社区和邻居，美国的流动性就在这种过程中被慢慢扼杀了。而在2006年去世的备受赞誉的城市规划
师简·雅各布斯，在其中扮演了关键角色。
1947年，简·雅各布斯和她的丈夫罗伯特搬到了曼哈顿西村的新家。当时，这个地区仍然住着许多移民及其子女，人们不断地迁入和迁出。在雅各布斯夫妇搬到哈德逊街555号之前，这栋楼的租户是一位名叫鲁道夫·赫克勒的移民，他和家人住在自家经营的店铺楼上。一个大大的招牌上写着“喷泉服务——汽水——糖果”，还有一个色彩鲜艳的遮阳篷，上面还写着出售雪茄和玩具。赫克勒13岁时从奥地利加利西亚来到美国，一生中的大部分时间都在服装行业打拼，追逐着美国梦。他在不同的公寓和社区之间搬来搬去，直到最终攒够了钱，把家人从布朗克斯搬到了西村，并开了自己的店铺。
鲍勃和简则不同。他们是年轻的城市专业人士，鲍勃是一名建筑师，简是美国国务院一家杂志的作家。他们来到这里定居。凭借双份收入且没有孩子，他们能够拿出7000美元现金购买了一栋房子，这使他们跻身于格林尼治村所有家庭中仅占1%的房主之列。
雅各布斯夫妇没有为店面寻找新的租户，而是将其拆除，把他们的房子变成了独栋住宅。他们清理了房子后面空地上的砖块，把它变成了一个有围栏的花园。在一楼，他们安装了现代化的厨房、餐厅和客厅，法式门通向后面的院子。一份保护报告后来指出：“555号的正面在1950年花费了相当大的费用进行了重建，使用了金属窗框和双色砖，使宽窗户的水平线条更加完整。它已经没有了原来外观的任何痕迹。”（报告总结说，新的外观“改造得很糟糕”，与周围的社区“完全格格不入”。）
雅各布斯后来大力宣扬混合用途空间对城市活力的重要性，还生动地描绘了她所在街道上留存的商店，这颇具讽刺意味。但她按照自己的意愿改造所购买的房产，只是在维护美国长久以来的传统。更大的讽刺在于雅各布斯接下来的所作所为。尽管她作为眼光敏锐、倡导充满活力且宜居城市的人被人们铭记，但她的主要“遗产”却是让城市变得僵化——确保其他人不能像她那样自由地进行改造，而最重要的是，排除了用更大的建筑取代现有建筑的可能性，而这些更大的建筑本可以为努力向上的人提供空间。
雅各布斯来到西村时，正值许多美国人放弃密集的城市社区，被郊区的吸引力所吸引。几十年来，城市官员和改革者一直担心城市衰败现象的蔓延。他们惊恐地看着像西村这样的移民社区的拥挤、混乱和无序。他们想要扫除那些自然发展和衰败的社区，用精心规划的街区取而代之。城市规划者试图为家庭提供经济适用房，将杂乱的街角商店整合为超市，并让办公室与居住区保持一定距离。一切都将变得合理、现代化。他们想要把丰富多样的城市生活像给幼儿准备晚餐一样，把不同的元素分开——豌豆放在一个区域，胡萝卜放在另一个区域，鸡肉放在第三个区域——安全地避免直接接触。
1916年，也就是雅各布斯出生的那一年，纽约市开始了一项雄心勃勃的努力来实现这种分离：颁布了美国第一部全面的分区法规。当雅各布斯在近二十年后搬到那里时，曾经激进的分区规划方案，即将城市的不同区域划分用于不同用途，似乎已不再是一个惊人的变化，而是城市环境的一个自然特征。城市规划者曾称赞它是治愈贫困和城市衰败的良方；它本应确保城市有一个更美好的未来。但分区规划未能产生这些好处，反而限制了纽约以及类似城市适应不断变化需求的能力。官员们很快接受了一种更激进的城市更新方案：以清除贫民窟的名义，推倒老旧、密集的社区。而无论雅各布斯还有其他什么过错，她有勇气站出来要求停止这种做法。
在她位于哈德逊街翻新后的家中，雅各布斯爱上了这座城市原本的样子，而不是城市规划者梦想中的样子。她看到店主们热情地招呼顾客，学童们购买糖果。她看着邻居推着他的手推车，为顾客送洗衣物，她后来将这一幕描述为“错综复杂的人行道芭蕾”。她意识到，专业规划者们讨厌城市的许多方面，恰恰是最让居民受益的地方。
于是，雅各布斯坐在她的雷明顿打字机前，敲出了《美国大城市的死与生》这本书。她的书于1961年出版，将矛头对准了城市更新以及它以进步之名所摧毁的一切。同年，当雅各布斯得知市政府打算将她所在的社区指定为城市更新区域时，她召集了一小群居民来保卫自己的社区。他们写信、参加听证会，并在社区里贴满传单，营造出一种大规模反对的假象。这奏效了。雅各布斯和她的合作者们是城市社区中最早成功阻止城市更新计划的居民之一。雅各布斯的这本书，其对城市生活精彩入微的描述、格言和猜想，再加上她作为一名活动家的成功，使她声名远扬。她成为了城市规划理念的倡导者，热切的追随者们纷纷向她请教，学习如何保卫自己的社区。
但在阻止城市更新的破坏行为时，雅各布斯又引发了另一个问题：停滞。几个世纪以来，西村的建筑形态一直在不断演变。旧建筑被拆除，更大的建筑在原地拔地而起。在雅各布斯家旁边的哈德逊街553号和551号的三层房屋，曾经也有自己的小生意，在1900年被一位开发商买下，取而代之的是一栋六层的公寓楼。分区规划已经开始对这种演变施加一些限制，但并没有阻止它。
雅各布斯的激进活动阻止了在她家旁边建造更多类似建筑的努力。其他三层的房屋再也不能被合并并扩建为六层的公寓楼；现有的六层无电梯公寓也不能改建成十二层的有电梯建筑。这样的开发会改变社区的外观，也有可能导致现有居民或小企业被迫搬迁，而这些情况是雅各布斯从根本上反对的。在此之前，这个社区总是能够发展以满足需求，为新来的人腾出空间。而现在，它停滞不前了。
从理论层面上讲，雅各布斯明白，仅仅保护历史建筑并不能保留一个社区的特色；她警告说，分区规划不应该试图“冻结现状和用途。那将是致命的”。正如雅各布斯自己雄辩地论证的那样，一个社区是由其居民及其互动所定义的，并且它在不断演变。它与建筑的关系就像龙虾与它的外壳，会周期性地蜕壳，然后建造一个新的、更大的外壳来适应自身的成长。但雅各布斯被她发现的这只特别的“龙虾”所吸引，最终坚持要它永远保留现有的“外壳”。
为了阻止变化，雅各布斯和她的盟友们主张拥有控制他们社区的所有权。他们认为，这个社区属于已经在这里的人，应该由他们来决定谁能加入他们。在随后的几十年里，这种想法在美国各地生根发芽。一个曾经通过允许人们选择自己的社区而变得多样化和繁荣的国家，如今却赋予了社区选择居民的权力。
雅各布斯的书标志着美国人态度的转变。曾经，城市的推动者们描绘着未来发展的奇幻景象，竞相吸引移民来到他们的城市。但到了20世纪60年代，他们开始坚守现状，专注于保护他们所拥有的东西，以抵御建筑评论家刘易斯·芒福德所说的“增长病”的威胁。20世纪初，州立法机构授权地方政府对土地使用进行监管，但现在，活动家们推动更多的地方控制权，也就是作家卡尔文·特里林所说的“邻里主义”。他们担心无节制的增长正在破坏环境、迫使居民搬迁、拆除历史建筑，这种担忧是合理的。更重要的是，他们在反抗大政府和大企业的权力，并试图重新关注公共利益。他们要求审批程序更充分地考虑增长的后果，强制进行越来越多的审查、听证会和报告。
但在实践中，新的程序被证明是极其反民主的，它允许富裕社区排斥新居民。更多的审批要求意味着更多的法律诉讼机会。即使是单个反对新项目的人，只要赢得诉讼，或者至少在漫长的败诉过程中拖延足够长的时间，就可以阻止开发。
西村的保护长期以来一直被视为地方民主的胜利，实际上却是这种新型否决政治的早期案例研究。使它没有像曼哈顿其他工人阶级社区那样被推土机推平的，不是其街道的活力。相反，它得以保存是因为，受过大学教育的专业人士取代工人阶级移民的进程，比城市规划者在将其指定为贫民窟时所意识到的要更深入。1961年，拯救西村委员会第一次公开会议的当晚，活动家们在一位新居民的公寓里重新集合，这位居民以进行市场调研为生。他向他们展示了如何调查居民，以编制该地区的人口统计资料。简的丈夫鲍勃，那位建筑师，开始研究现有建筑的状况。几年前从纽约大学法学院毕业的凯里·文内玛，开始研究税务记录。一位音响工程师将他在西村录制的声音与富裕社区的声音进行了比较。这一小群专业人士利用他们的专业训练和知识，对规划过程发起了挑战，这是绝大多数美国人无法采用的一种官僚式斗争方式。
他们成功地限制了西村的新住房建设，这不仅使该社区无法扩大，还导致了人口流失。雅各布斯在20世纪60年代努力保护的那个社区，人口已经在减少。雅各布斯称赞这样一个事实：她所在社区的人口在1910年达到6500人的峰值后，到1950年已经下降到只有2500人。她认为，这代表着“去贫民窟化”，也就是我们今天所说的中产阶级化。随着生活水平的提高，每个家庭所居住的空间增加了一倍多，这个社区本需要用至少两倍高的公寓楼取代现有的联排别墅，才能维持人口数量。然而，这个社区保留了联排别墅，却失去了大部分人口。尽管雅各布斯强烈坚持20世纪60年代的西村不应该有一只麻雀被赶走，但她却把20世纪50年代一个充满活力的工人阶级移民租房社区被一个稳定的、中产阶级化的专业房主群体所取代，视为一种胜利。她写道：“一个长期存在的贫民窟的关键问题在于，太多的人太快地搬离了这里，与此同时还梦想着离开。” 雅各布斯珍视稳定甚于流动性，更喜欢公共秩序，而不是充满活力但杂乱无章的发展。
然而，在一个方面，事实证明保护对社区结构的破坏比对其进行重新开发更为致命。1947年，雅各布斯以7000美元的价格买下了她的房子，对其进行了翻新，24年后以45000美元的价格卖掉了它。2004年，雅各布斯告诉《纽约客》杂志：“每当我来到这里，我都会回去看看我们的房子，哈德逊街555号，我知道我现在根本买不起它。” 在那次采访的五年后，这所房子再次被出售，售价为330万美元；如今，该市对它的评估价值为660万美元。如果你能凑齐这个价格的首付款，即使考虑到通货膨胀因素，你每月的抵押贷款还款额也将大约是赫克勒一家当年住在同一栋楼里每月支付租金的90倍。
当然，简·雅各布斯并不是导致美国流动性丧失的唯一“嫌疑人”，还有许多其他因素。人们在相对年轻的时候往往流动性最强，而美国的人口正在老龄化；1800年美国人的年龄中位数只有16岁，1970年是28岁，而如今接近39岁。双职工家庭的增加可能使搬家变得更加困难。共同监护权的普遍存在使得离婚夫妇中的一方更难搬家。拥有自己住房的美国人增多了，而租房者的流动性一直更强。也许有些美国人只是在找到满足自己需求的工作和社区方面变得更加成功，从而减少了搬到其他地方的冲动。有些人依靠远程工作而留在原地。
但这些因素都无法真正解释地域流动性普遍且持续下降的现象。美国的人口可能变老了，但流动性的下降在年轻美国人中尤为明显。双职工家庭的流动性可能较低，但他们的流动性下降趋势与其他群体是同步的。流动性下降的情况不仅出现在房主中，也出现在租房者中，而且其下降时间早于远程工作的兴起。几乎没有迹象表明，在过去的半个世纪里，待在原地让美国人对自己的生活更加满意。
流动性曾让这个国家变得繁荣和多元。如今，进步人士却在摧毁产生他们声称珍视的价值观的这一力量。
雅各布斯的激进活动标志着一个世纪以来法律的巨大变革达到了顶点，这种变革侵蚀了迁徙的自由。分区规划最终可能是由善意的城市规划者采用的，但这一过程始于1885年加利福尼亚州的莫德斯托，当时偏执的地方官员正在寻找一种工具来驱逐中国居民。联邦法院不允许他们按种族对城市进行隔离，但他们想出了一个变通办法，将洗衣店（其店主绝大多数是中国人，并且通常住在店里）限制在城市的唐人街。在随后的几十年里，其他城市也采用了这种方法，发现按土地用途和可建建筑的规模对土地进行分区，是一种按种族、族裔和收入对人口进行隔离的有效手段。例如，纽约最初采用分区规划的部分原因是为了把犹太服装工人从时尚的第五大道挤回下东区。随着分区规划的普及，它被用于各种各样的目的，有些值得称赞，有些则令人厌恶。随后，新政时期的住房项目通过将联邦贷款只提供给那些实施了严格分区规划法规和种族限制契约的管辖区，将这一体系推广到了全国。
但仅靠分区规划还不足以阻止美国的人口流动，尽管它确实加剧了不平等。分区规划引入了一个新的法律现实：现在建造任何住房都需要政府批准。然后，像雅各布斯这样的进步人士利用了这一现实，从20世纪70年代左右开始，为任何有足够时间、金钱和耐心的人创造了一套新的法律工具，以便在法庭上挑战政府的决定，赋予了邻居们对住房审批的有效否决权。
并非美国的每个地方的发展都被分区规划、环境审查的武器化或历史保护法所扼杀。对流动性的抵制似乎集中在进步派管辖的地区；对加利福尼亚州的一项研究发现，当一个城市中自由派选票的比例增加10个百分点时，它发放的住房许可证数量就会下降30%。问题在于，在当代美国，最大的经济机会高度集中在民主党管辖的地区，而这些地方的住房价格高得令人望而却步。所以，与以往历史不同的是，美国人不是朝着机会迁徙，而是远离机会，迁移到仍然允许建造住房的共和党控制的州，在那里他们仍然能够负担得起生活费用。
当人们再也无法选择朝着机会迁徙时，所失去的东西之多怎么强调都不为过。社会科学研究表明，对于孩子的未来，你能做出的最重要的决定不是给他们取什么名字、如何教育他们，或者为他们报名参加什么课外活动，而是你在哪里抚养他们。但如果美国人负担不起搬到有不断发展的产业和高薪工作的地方，或者如果他们无法搬到街道更安全、学校更好的社区，而只能被困在原地，那么他们孩子的前景也会随之下降。
在离我位于华盛顿特区的家不远的地方，一片修剪整齐的草坪上并排立着两块草坪标语牌。一块用西班牙语、英语和阿拉伯语写着：“无论你来自哪里，我们都很高兴你成为我们的邻居。” 另一块写着 “说不”，敦促居民反对建造一栋公寓楼，而这栋楼将为另一块标语牌声称欢迎的新邻居提供住所。无论其理论上的愿望是什么，在实践中，进步主义产生了一种强烈的 “邻避主义” 倾向，即保护社区现有的形态，排斥那些可能想加入的人。流动性曾让这个国家变得繁荣、多元、多样且充满活力。如今，进步人士却在摧毁产生他们声称珍视的价值观的这一力量。
三、寻找出路
去年12月，美国人口普查局报告称，美国创下了一个令人沮丧的新纪录：前一年搬家的美国人比例降至历史最低水平。同月，经济学家杰德·科尔科计算出，地域不平等，即美国较富裕地区和较贫困地区之间的平均收入差距，达到了历史最高水平。美国流动性的丧失是一场真正的国家危机。如果说它不像阿片类药物泛滥或政治极端主义加剧那样明显，但其紧迫性却丝毫不减。事实上，它所引发的绝望情绪正在加剧这些以及其他危机，因为美国人失去了为自己和孩子创造尽可能美好生活的机会。
即使只是对缺乏流动性的代价进行部分分析，也会得出惊人的结果。例如，仅考虑由于阻止人们搬到能让他们最具生产力的地方而损失的经济增长。经济学家谢长泰（Chang-Tai Hsieh）和恩里科·莫雷蒂（Enrico Moretti）最近设想了一个完美流动的世界，在这个世界里，美国最具生产力的三个大都市区，即纽约、旧金山和圣何塞，自1964年以来建造了足够的住房，以容纳所有因搬到那里而受益的人。他们计算得出，仅这一点就会在2009年前使国内生产总值（GDP）增加约2万亿美元，或者说每年能让每个美国工人的口袋里多出约8775美元。这是一个粗略的估计，但它让我们了解到我们所造成的扭曲的规模，以及我们每个人为此付出的代价。
但社会成本可能比经济成本更大。在学术界，住房法规加剧了不平等这一观点既不新颖也没有争议。经济学家彼得·加农（Peter Ganong）和丹尼尔·肖格（Daniel Shoag）给出了一个例子：如果一名律师从美国南部腹地搬到纽约市，在考虑住房成本后，他的净收入将增加约39%，这与
1960年时的情况相同。如果一名门卫在1960年做同样的迁移，他的情况会更好，收入会增加70%。但到了2017年，他工资的增长幅度被住房成本超过，这使他的经济状况反而变差了7%。曾经，美国工人阶级通过迁移获得的收益是最大的。如今，这些收益在很大程度上只有富人才能享受到。
近年来，美国许多更具活力的城市及其周边的郊区，继续利用一切可用的手段将自己与外界隔绝开来。例如，在曼哈顿，目前所有地块中有27%位于历史街区或以其他方式被列为地标建筑，主要集中在该行政区最富裕的地区。一旦这些地区的某个社区被指定为历史街区，其内部的新建筑建设量就会大幅下降，甚至低于纽约市本就严重不足的建设速度。在华盛顿特区，近19%的建筑也受到类似保护。富裕的克利夫兰公园社区的居民，曾通过将原本计划在其上建造公寓楼的旧“公园商店”指定为历史建筑，阻止了公寓楼的建设。一位积极的居民的研究表明，该商店是美国最早的商业街建筑风格的例子之一。
给予美国人在他们想要居住的地方生活的自由，需要容忍他人做出的选择，即使我们认为他们建造的建筑毫无品味。品味会随着时间演变，社区也是如此。
好消息是，解决这场流动性危机并不取决于你是否要搬到其他地方，如果你更愿意待在原地的话。如果你足够幸运拥有一栋独栋住宅，也不意味着你要放弃它。你可以保留你的草坪、车道和花园。解决危机往往需要巨大的牺牲。但解决这个问题的最简单方法有望让每个人都过得更好。你所要做的就是为一些新邻居，甚至可能是新朋友，腾出空间与你为邻，那就是允许其他人在他们自己的房产上建造新的住房。美国人通常对开发带来的麻烦持怀疑态度，并且倾向于关注社区变化带来的负面影响。但如果你问他们这样做的好处，比如如果允许在他们的社区进行建设意味着能让人们住在离工作地点、学校和家人更近的地方，他们是否会同意，他们会突然变得非常支持这个想法。
如果我们想要一个为人们提供向上流动机会、鼓励创业创新、促进更加平等、拥有充满活力的社区、推动民主参与以及实现多元多样性的国家，那么我们就需要去构建这样的国家。我这里说的构建是字面意义上的。我们需要建设。这将要求进步人士接受他们政治传统中强调包容和平等的那一面，因为在几乎所有美国最繁荣和最具生产力的地区，进步人士都占据着压倒性的政治多数。
至少有一些迹象表明，这个理念正在生根发芽。加利福尼亚州已经颁布了一系列立法改革措施，旨在削减地方分区规划法规。美国各地的城市正在禁止那些将社区限制为只能建造独栋住宅的分区规划。过去，老一辈环保活动家会联合起来阻止任何新的建设项目，而新一代环保主义者则将在公共交通附近建造新住房视为应对气候变化斗争中的一个重要手段。国家层面的政治家们也开始谈论我们的经济适用房危机。
这些变化令人鼓舞，但还不够。而且有时提出的解决方案解决的是错误的问题：在土地便宜是因为缺乏就业机会的地方建造保障性住房，会有助于解决住房可负担性问题，但只会加剧人口缺乏流动性的问题。
任何旨在恢复流动性的认真努力都应遵循三个简单的原则。第一个原则是一致性。在整个城市统一适用的规则，往往会产生人口和用途多样化的社区，同时为居民提供公平的保护。而根据特定社区的意愿量身定制的规则，随着时间的推移，往往会将不太理想的土地用途和更多的经济适用房集中在较贫困的地区。就像联邦政府曾经利用其作为住房贷款机构的权力，迫使地方管辖区采用分区规划法律一样，现在它也可以采取同样的方式来改革这些法律，鼓励各州限制地方当局的自由裁量权。
第二个原则是宽容。自然的增长是杂乱无章且不可预测的。给予美国人在他们想要居住的地方生活的自由，需要容忍他人做出的选择，即使我们认为他们建造的建筑毫无品味，或者公寓太小，或者复式住宅与周围环境不协调。品味会随着时间演变，社区也是如此。从长远来看，那些能够让人们自主做出决策，并根据自身需求建造和改造建筑的地方，才是能够蓬勃发展的地方。
第三个原则是充足性。解决住房供应短缺的最佳方法是增加供应，大量增加供应，并且在有吸引力且正在发展的地方增加供应，这样住房就会成为人们前进的跳板，推动人们向前发展，而不是成为阻碍。
我们到底需要多少住房呢？50年来，我们的住房供应一直落后于需求。联邦住房贷款抵押公司估计，仅为了让我们目前的人口都能有足够的住房，还需要再建造370万套住房，而短缺主要集中在入门级住房。把这个数字当作下限。问题是，现有的大多数住房都位于监管宽松、土地便宜的地方，而不是机会最丰富的地方；美国相当一部分住房的位置都不合适。经济学家凯文·科林斯（Kevin Corinth）和雨果·丹特（Hugo Dante）最近的另一项估计考虑到了这一点，他们认为所需住房数量超过2000万套。而即使是这个数字可能也还是太低了。
还有另一种方式来思考我们真正需要的住房数量：就目前的情况而言，大约20%的美国工人会在十年内从一个大都市区迁移到另一个大都市区。如果在未来10年里，所有原本会发生的迁移都让人们搬到最繁荣的地区，也就是生产力最高的地方，比如纽约、旧金山湾区，还有奥斯汀和阿肯色州西北部等地，我们将需要增加大约3000万套新住房，也就是每年增加300万套。这或许可以作为上限。这是一个雄心勃勃的目标，但大约是我们目前建设速度的两倍，也是可以实现的目标。
这三个原则，即一致性、宽容性和充足性，可以帮助恢复美国的流动性。联邦指导方针可以营造更有利的环境，但解决方案在很大程度上不能来自中央计划；各州、城市和城镇将需要改革它们的规则和程序，以便在人们想要建房的地方增加住房供应。无论如何，政策制定者的目标不应该是让美国人搬到某个特定的地方，或者采用某种特定的生活方式。相反，他们应该致力于让美国人更容易搬到他们想去的任何地方，让美国人在任何他们的希望和愿望所及的地方建房都同样容易。
这将把主动权交还给人们，让他们能够在任何可能找到机会的地方追求机会，并选择最适合他们的住房。对一些人来说，这可能意味着重振衰落的城镇；对另一些人来说，则可能意味着建立新的城镇。无论他们的教育程度如何，无论他们碰巧出生在哪个城市或地区，无论他们从事什么职业，每个人，无论是门卫还是律师，都应该能够做出自己的选择。
美国制度的卓越之处从来都不是其领导人能预知未来会发生什么，而是他们允许个人为自己做决定，这样他们就可以共同创造未来。
###
- 来源：在四季旅行
- 英文原文标题：Stuck: How the Privileged and the Propertied Broke the Engine of American Opportunity
